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L€ Par-coeur

du combattant
de MetTe Edvardsen

Suitede lapage 43 mifications
dans une exposition accueillie par
le Kunsten Festival des arts a
Bruxelles.

Passionnée par les littératures im-
possibles et la vie révée des livres,
Mette Edvardsen a fédéré depuis
2008 une communauté de «livres
vivants» —des collaborateurs recru-
tés dans diverses meétropoles du
monde, de Birmingham a Jérusa-
lem, lesquels ont tous mémorisé un
livre de leur choix et proposent aux
visiteurs de les écouter, en face a
face. Ils sont aujourd’hui 70, dont
20 récurrents, gardiens d'une col-
lection inbriilable et plurilingue de
textes de Houellebecg, Melville,
Esope ou Kundera.

Certains d’entre eux appartiennent
au fond de ressources «2¢ généra-
tion» —entendons par 13, des «livres
vivants» qui ont mémorisé leur
texte non pas sur support papier
mais par 'entremise d’'une chaine
humaine orale. D'autres participent
encore 4 la nouvelle phase du pro-
jet: la réécriture et I'édition des ver-
sions mémorisées. Des blancs ou
des sauts de ligne pour les trous de
mémoire, des mots ajoutés en
marge ou ratures pour mimer la vie
orale du texte... Un «jeu des sept er-
reurs» a faire saigner du nez tout
anthropologue de la lecture, et a
voir a Bruxelles 4 coté d’une biblio-
théque fantbéme regroupant les li-
vres abandonnés (I Love Dick ou
Amazing Stories) ou d’un groupe-
ment d’astuces mnémotechniques
dont on n‘aurait pas soupgonné
qu’elles puissent unjour aider (re-
copier la premiére lettre de chacun
des mots du livre, par exemple).
Pendant quon réve i la réaction
quaurait eue Amélie Nothomb en
rencontrant ici son «livre vivant»,
Sonia Si Ahmed (elle nous a ac-
cueilli d'un «Bonjour, je suis Méta-
physique des tubes dAmélie No-
thomb»), on est interrompu par
Mette Edvardsen, la plus incongrue
et inquiéte des bibliothécaires.
Votre bibliothéque vivante est
inspirée de la fiction Fahren-
heit 451. Est-ce 'unique source
du projet?

Non, elle en croise d’autres.
En 2008, jai appris la naissance
d’une sorte d’«arche de Noé des
graines» au nord de la Norvége. Sur
I'ile de Spitzberg, 1a ou les terres
sont continuellement froides, un
tunnel de 120 métres a été creusé
dans la montagne pour accueillir la
réserve du Svalbard, qui entend
conserver les trésors de la biodiver-
sité alimentaire mondiale. Une ban-
que de génes en quelque sorte, avec
900000 échantillons. C'est un pro-

jet dontjai entendu parler vial'uni- |

versité de Gand en Belgique, qui
avait lancé un appel a contribution

sur le theme de la préservation de la
culture et des especes. Il y a quelque
chose de fantastique, de poétique et
d’absurde dans cette fagcon de vou-
loir contréler le futur & ce point.
C’est cette histoire de graines qui
m’aramenée vers le roman de Ray
Bradbury, puis le film de Truffaut.
Notre projet & nous n'est pas une
adaptation, plutdt une continua-
tion. La transmission du patrimoine
pour les temps ultérieurs me pas-
sionne particulierement.
Certainement parce que vous
étes chorégraphe...

Oui, je crois que tout danseur est
obsédé par la question des «traces».
L'éphémeére, la mémoire, I'oubli, la
métamorphose fondent notre prati-
que. Alors bien sfir, tout ce qui tou-
che ala vie immatérielle, virtuelle,
fantasmatique des livres, la ma-
niére dont la mémoire les altére,
dont ils vivent en nous, me plait
beaucoup. La mémoire corporelle,
les muscles de la bouche pour arti-
culer, jouent leur rdle dans le pro-
cessus de mémorisation d’ailleurs.
Depuis 2008, ce projet de biblio-
théque vivante circule a P'étran-

ger. Qu’est-ce qui change en

fonction des pays d’accueil ?

La portée politique bien siir, plus ou
moins explicite en fonction des pays
qui interdisent les livres dans les
prisons par exemple. En Palestine,
le projet a évidemment pris une
autre résonance. Lorsque nous
avons été invités 13-bas dans le cadre
de I'événement «The Jerusalem
Show V», nous avons d’ailleurs dé-
couvert le travail de I'artiste Beatrice
Catanzaro qui a travaillé sur la sec-
tion «Prisonniers» de la bibliothé-
que municipale de Naplouse, qui té-
moigne des différentes stratégies
pour faire circuler les livres clandes-
tinement: les couvertures recouver-
tes, les messages cryptés et 'ap-
prentissage par coeur. De notre coté
nous avions travaillé avec des «livres
vivants» locaux, pour qu'il y aitdela
littérature arabe lue danslalangue.

«Tout danseur
est obsédé par
la question des
“traces”. Alors bien
str, tout ce qui
touche ala vie
immatérielle des
livres, la maniere
dont la mémoire
les altere, dont ils
vivent en nous, me
plait beaucoup.»

Mais l'interdiction des livres n'est
pas la seule menace qui pése sur
eux. D'autres, dans les démocraties
occidentales, sont plus insidieuses.
Quelles sont-elles?

L'une tient aux politiques a I'égard
des bibliothéques comme espaces
publics. En Palestine, nous avons
visité des bibliothéques anciennes
splendides mais qui ne sont pas ac-
cessibles a tous -c’est pourquoi
nous avons choisi de lire dansles li-
brairies. En Europe, les bibliothe-
ques d’Amsterdam ou de Birmin-
gham ot nous avons présenté le
projet dés 2008 ont fermé depuis.
On peut aussi salarmer que I'indus-
trie du livre pénalise autant la litté-
rature non mainstream —méme les
traductions d’'Ttalo Calvino en nor-
végien sont difficiles & trouver!
Quant a la surproduction, c’est

La chorégraphe
Mette Edvardsen,
le16 mai,

a Bruzxelles.
PHOTO THOMAS
VANDEN DRIESSCHE

peut-étre une autre maniére de faire
disparaitre les livres. Maisily aune
menace d’un autre ordre. Dans la
postface de Fahrenheit, Ray Bra-
dbury raconte avoir été invité a par-
ticiper 4 une anthologie pédagogi-
que. 11 se dit choqué de constater
que tout ce qui paraissait a priori
trop difficile avait été sacrifié. 11
écrit alors: «il y a beaucoup de fa-
cons de briiler les livres.» Pour moi,
cela fait écho a notre manie de sim-
plifier a I'extréme sous prétexte
d’accessibilité, & nos démissions

face aux efforts de concentration, a |

notre obsession du pitch, du ré-
sumé, du storytelling. Passer tout
notre temps, autant d’années sur
Time Has Fallen..., ce projet aussi
lent, aussi long, aussi inutile, sans
fin, sans but, c’est donc le geste po-
litique essentiel pour moi.

Quel livre avez-vous choisi d’ap-
prendre?

Jen ai appris deux. Le premier est
I Am a Cat [Je suisun chat, ndlr]de
l'auteur japonais Natsume Soseki,
quej’ai découvert tout a fait par ha-
sard. J’aimais qu’il y ait trois volu-
mes, que ce soit donc une entre-

prise impossible, perpétuelle. Un

livre pour la vie. J'ai choisi I'autre,
le Voyage d’hiver de Georges Perec
(quejai appris en norvégien) parce
qu’il traite des «effets de lecture».
C’est I'histoire d'un professeur de

“Tettres qui tombe par hasard

(comme moi sur le livre japonais)
sur un livre signé d’un parfait in-
connu et qui lui procure une im-
pression de «déja lux. Il sTapergoit
alors que 'ouvrage reprend mot &
mot les formules des plus célébres
auteurs symbolistes ou de prosa-
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teurs renommeés, de Victor Hugo a
Mallarmé. Un vaste plagiat donc.
Mais un plagiat par anticipation
puisque le professeur finit par dé-
couvrir que le texte date en fait de
1864, soit avant que tous les auteurs
«plagiés» n’aient encore écrit leurs
propres ouvrages...

Quelles réflexions avez-vous
partagé autour de la lecture,
avec le groupe des «livres vi-
vants» ?

Nous avons partagé des livres, plus
ou moins théoriques, qui fantas-
ment tous l'activité singuliére du
lecteur et les limites des fictions.
Adorno, Gertrude Stein, Ezra
Pound, Calvino avec ses mises en
abyme sans fin dans Si par une nuit
d’hiver un voyageur, Georges Perec
qui a beaucoup poétisé la dispari-
tion du livre et des mots ou Walter

Benjamin qui a écrit des choses trés
belles sur le rdle des copistes au
Moyen Age. Et évidemment, Bor-
ges, avec son personnage fictif
d’écrivain, Pierre Ménard, qui réé-
critle Don Quichotte de Cervantés
al'identique. Borges étant devenu
aveugle, il connaissait les livres par
coeur. Les gens lui en lisaient.
Vous avez entamé depuis quel-
ques années une autre étape, qui
est'édition des versions mémo-
risées des textes. Un projet qui
doit poser des problémes de
droits d’auteur intéressants...
En effet, d’autant que le droit
change en fonction des pays ou des
ceuvres. Pour ma part je ne connais-
sais rien a la question, on a donc
pris rendez-vous avec un avocat
spécialiste des ceuvres dérivées.
Time Has Fallen... est devenu une
maison d’édition, basée a Oslo et
soutenue par le ministére de la Cul-
ture. Il s’agit donc de livres réécrits
de mémoire et qui consignent tou-
tes les altérations. Mais ces change-
ments par rapport aux originaux ne
sont pas des «erreurs», ce sont des
versions personnelles, donc si-
gnées. Nous notons ainsi le titre de
l'ceuvre, le nom de l'auteur et le
nom de l'auteur bis. J'envoie tou-
jours des lettres trés détaillées aux
éditeurs pour expliquer que la dé-
marche est différente d’une réédi-
tion classique et que nous n’avons
pas vocation a nous inscrire dans
un business. Certaines czuvres ne
sont pas encore tombées dans le do-
maine public, comme Monsieur
Songe de Robert Pinget qui a été ap-
pris et retranscrit par Vincent
Dunoyer, avec I'accord des Editions
de Minuit. Pour qu'il n’y ait aucune
confusion avec l'original, Monsieur
Songe est finalement devenu Mon
Songe et fait apparaitre toutes les
traces de la mémoire vive de Vin-
cent Dunoyet.

Vous étes en contact avec cer-
tains auteurs?

Oui, cest le cas d’Emine Sevgi Ozda-
mar qui vit & Berlin ou de 'auteur
grec Thanasis Valtinos qui nous a
dit & quel point il se sentait honoré
de voir que quelqu’un d’autre que
lui avait passé autant de temps sur
son texte., La veuve de Hans Faverey
est aussi en dialogue étroit avec
nous et posséde une version meémo-
risée. Les retours des auteurs, des
ayants droit et éditeurs sont généra-
lement trés enthousiastes. e

- TIME HAS FALLEN ASLEEP IN

THE AFTERNOON SUNSHINE,
de METTE EDVARDSEN.
Exposition, lectures,
performances, jusqu'au27 maiala
Galerie Ravenstein, dans le cadre
du Kunsten Festival des arts a
Bruxelles. http://www.kfda.be/

AU cceur des ramifications
de By Heart» Comment
Tlago Rodrigues relie

Pasternak a sa ars

ndmere

histoire se déroule

en1937,en URSS, a

I'issue des trois

jours que dure le
Congres soviétique des écrivains.
Les poemes de Boris Pasternak
sont jugés «a lécart de la réalité
socialiste». Ses amis lui décon-
seillent de prendre la parole au
micro, au risque d’étre arrété.
Pourtant, Pasternak se léve et
lance simplement un chiffre, un
défi: «30». Alors, deux mille per-
sonnes se lévent dans 'amphi-
théatre et récitent, de mémoire,
le sonnet 30 de Shakespeare, un
sonnet sur la mémoire, traduit en
russe par Pasternak. Le philoso-
phe et critique littéraire George
Steiner dira de cet épisode: «Ca
voulait tout dire. Ca voulait dire:
“Vous ne pouvez pas nous toucher,
vous ne pouvez pas détruire la
langue russe, vous ne pouvez pas
détruire Shakespeare.”» C'est
aussi I'histoire de Nadejda Man-
delstam qui réunit dans sa cui-
sine dix personnes pour appren-
dre par cceur les poémes de son
mari Ossip Mandelstam, persé-
cuté, exilé -lesquels les trans-
mettront a leur tour a dix person-
nes, et dix autres encore. C'est
encore I'histoire d’un bibliothé-
caire, qui dans le camp de Birke-
nau, invitait les déportés a écou-
ter les livres qu’il avait
mémorisés, C'est enfin I'histoire,
au début du XXIe siécle, de Can-
dida, une cuisiniére portugaise
qui, 4gée de 93 ans, alors qu'elle
se sait devenir aveugle, demande
a son petit-fils de lui choisir le
dernier livre, le livre «définitif»,
celui qu'elle apprendra par cceur
avant de perdre la vue.

«Anachronismen», Le petit-fils
de Candida s'appelle Tiago Rodri-
gues. Il est auteur, acteur, met-
teur en scéne, aujourd’hui direc-
teur du Théatre national de
Lisbonne. Un amoureux de
Flaubert, qui considere la lecture
comme une activité sauvage, in-
disciplinée, antiscientifique et
qui défend l'apprentissage par
ceeur de la sorte: «Lanachro-
nisme, Uinutilité du geste le rend

encore plus puissant et nécessaire
aujourd’hui, nous dit-il. Le fait
que ce ne soit méme plus un outil
pédagogique le charge de roman-
tisme, de philosophie.» Lorsque
Candida lui a confié Ia terrible ta-
che de choisir pour elle le livre
qu’elle emportera en mémoire, il
ad’abord pensé: «Je dois faire une
piéce.» Cétait l'espoir qu'en
créant une piéce, il trouverait peu
apeu l'objet de sa quéte, le livre.
Dans cette piece, une perfor-
mance théatrale qui s’intitule
aujourd’hui By Heart et qui cir-
cule depuis 2013 dans le monde
entier, Tiago Rodrigues invite sur
le plateau dix personnes i ap-
prendre un sonnet par cceur (1).
Ce qui ressemble au départ aun
jeu d’écoliers se charge progressi-
vement d’une puissante respon-
sabilité collective. Durant une
heure, au fil de la mémorisation
du sonnet, s'entrelacent toutes
ces histoires: Boris Pasternak,
Nadejda Mandelstam, Bitkenau...
Celle aussi des autodafés de Fa-
hrenheit 451 de Ray Bradbury.
Des histoires que Tiago Rodri-
gues a un jour entendues lors
d’une conférence (qu’il a depuis
apprise par ceeur) donnée par
Georges Steiner, intitulée «De la
beauté et de la consolation» et qui
prenait pour sujet I'apprentissage
par coeur comme acte de résis-
tance. De résistance aux dictatu-
res. Ou de résistance inutile, 4 la
mort et & I'oubli. Au micro de
France Culture, évoquant le pro-
jet de sa grand-meére Candida,
Tiago Rodrigues langait: «Vieillir,
perdre la vue, cest totalitaire
aussi, non ?»

En pleine quéte du livre & choisir
pour sa grand-mére, le petit-fils
avait envoyé une lettre 4 George
Steiner, dans l'espoir d’étre aidé.
La réponse ne vint jamais. Mais
quelques années plus tard, en
2015, par I'entremise de Laure
Adler, Tiago Rodrigues s’est fina-
lement rendu 4 Cambridge, dans
le bureau du philosophe. La lettre
n'était jamais arrivée a destina-
tion. «Il m'a dit que, de toute fa-
con, il naurait jamais pris la res-
ponsabilité de choisir un texte @

ma place, se rappelle-t-il. Et pen-
dant que je lui parlais de Can-
dida, la petite cuisiniére portu-
gaise devenue aveugle, Steiner ma
fait véaliser que jétais assis dans
le méme fauteuil que celui dans le-
quel s'asseyait Borges lorsqu’il ve-
nait a Cambricdge. Borges, devenu
aveugle, et qui savait les livres par
ceeur.»

Dix chaises. Le texte que Tiago
Rodrigues donne 3 mémoriser au
fil de la piéce By Heart est le son-
net 30 de Shakespeare, celui de
Pasternak, celui qui figure dansle
recueil de poemes que le petit-fils
a finalement choisi pour sa
grand-mere. «Elle n'a jamais pu
voir By Heart, mais jai joué la
Dpiéce dans son village, & 20 métres
de son lit, pendant quelle était
alitée, reprend-il - lui qui pense
aujourd’hui inventorier le nom-
bre étonnant d’anecdotes et de
ramifications nées de By Heart:
«Des vidéos de spectateurs qui ont
appris le sonnet par ceeur a leurs
proches, une rencontre avec une
vieille femme russe qui était dans
la cuisine de Nadejda Mandels-
tam, une autre avec un ancien
collaborateur de Bradbury quia
vu la piéce a Seattle, liste-t-il. Lors
d’une représentation de By Heart
a la Comédie de Genéve, la régis-
Seure générale mavait confié que
les dix chaises de spectateurs ins-
tallées par elle sur le plateau
nétaient pas nw'importe quelles
chaises: elles provenaient toutes
de précédents spectacles, d’Heiner
Miiller ou autres, parfois joués il
Yyatrente ans dans le thédtre. Une
Jolie facon de sapproprier le geste
de transmission, non ?»
E.B.
(1) By Heart est édité par Les Solitaires
intempestifs (64 pp., 9€).

TIAGO RODRIGUES

BY HEART le 17 juin & Porto
(Portugal), en septembre aux
Etats-Unis, en octobre a Poitiers,
en janvier 2018 a Cherbourg, en
mars 2018 a Tarbes et a
Bruxelles. En écoute dans
I'Atelier fiction de France
Culture.
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